В Майами под палящим солнцем скрывается человек, чья жизнь разделена на две абсолютно противоположные половины. Днем он Декстер Морган, блестящий судебно-медицинский эксперт, чья работа помогает полиции раскрывать самые жестокие преступления. Его коллеги ценят его профессионализм и спокойный, несколько отстраненный характер, даже не подозревая, что за этой безупречной маской скрывается нечто иное. Ночью же он становится тем, кого воспитал его приемный отец, полицейский Гарри Морган, – охотником. Осознав, что его приемный сын движим непреодолимой внутренней тягой к насилию, Гарри создал для него строгий свод правил, Кодекс, который направляет эту темную энергию в специфическое русло. Декстер выслеживает и убивает тех, кто избежал правосудия: убийц, насильников, педофилов. Для него это не просто акт возмездия, а сложный, почти ритуальный процесс, искусство, в котором каждая деталь, от выбора жертвы до метода утилизации тела, тщательно продумана. Это позволяет ему существовать в обществе, поддерживая хрупкий баланс между своей истинной природой и необходимостью казаться нормальным человеком, лишенным эмоций, неспособным на любовь или подлинную привязанность. Однако этот тщательно выстроенный порядок рушится, когда в городе появляется другой убийца, чье мастерство и дерзость бросают вызов самому существованию Декстера. Этот загадочный преступник, которого полиция вскоре окрестит «Мясником из залива», действует с пугающей изобретательностью и оставляет после себя сцены преступлений, которые являются не просто убийствами, а сложными, многослойными посланиями. Вскоре Декстер с ужасом и странным, почти болезненным восхищением понимает, что эти послания адресованы лично ему. Кто-то не только знает о его тайной ночной жизни, но и стремится вступить с ним в диалог, предложить извращенное товарищество, бросить вызов в смертельной игре кошки-мышки. Этот «икс» не просто равен Декстеру – он, кажется, превосходит его в хладнокровии и театральности, заставляя охотника впервые почувствовать себя потенциальной добычей. Расследование этой серии убийств становится для Декстера глубоко личным путешествием в самую суть его природы, заставляя его задаваться вопросами, на которые у него никогда не было ответов. Может ли он существовать, если появился кто-то, кто отражает его самое темное «я»? Является ли этот новый игрок угрозой, которую необходимо устранить, или же он – единственное существо в мире, способное понять Декстера по-настоящему? Эта психологическая дуэль затягивает его в водоворот, где границы между преследователем и жертвой, между контролем и хаосом, начинают стремительно стираться, ставя под угрозу все, что он так тщательно охранял: свою работу, свою маску нормальности и саму основу Кодекса, который так долго удерживал его внутреннего монстра в узде.