В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и тотальной экзистенциальной пустоты. Его жизнь – это бесконечная череда серых будней в офисе, наполненных унылой рутиной и потребительским гипнозом, где его единственной страстью становится коллекционирование модной мебели из каталогов. Всё меняется, когда он встречает загадочного и харизматичного торговца мылом Тайлера Дёрдена, человека с радикальными философскими взглядами, полностью отрицающего современные общественные устои. Их странная дружба начинается с совместной драки на парковке, которая становится для рассказчика откровением, освобождающим катарсисом. Вместе они основывают подпольный бойцовский клуб – тайное общество, где измученные службой и обществом мужчины могут сбросить оковы цивилизации и в первобытных кулачных потасовках обрести утраченное чувство собственной значимости и свободы. Однако то, что начиналось как терапия, быстро перерастает в нечто гораздо более масштабное и опасное. Под влиянием Тайлера Дёрдена клуб превращается в сплочённую, фанатично преданную организацию «Проект „Разгром“», чьи акции прямого действия становятся всё более дерзкими и разрушительными, направленными против символов потребительской культуры и корпоративной власти. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его собственное творение выходит из-под контроля, а харизма Тайлера приобретает черты тоталитарного лидерства. По мере нарастания напряжения и подготовки к глобальной диверсии, грозящей стереть долговую историю человечества, главный герой начинает осознавать шокирующую и сюрреалистическую правду о природе своей связи с Тайлером Дёрденом. Эта истина заставляет его вступить в отчаянную, сюрреалистическую борьбу не только с внешней организацией, но и с самим собой, чтобы остановить апокалиптический план, который является логическим завершением философии абсолютного разрушения ради свободы от любых оков, даже от собственной личности.