В тихом провинциальном Рыбинске жизнь текла размеренно и предсказуемо, особенно для журналиста местной газеты Юры, чьи дни состояли из рутинных заметок о городских событиях. Его мир, ограниченный знакомыми улицами и незначительными происшествиями, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти спонтанные образы, возникающие без предупреждения, открывали ему жестокие сцены убийств, тщательно скрываемые за спокойным фасадом города. Сначала он пытался списать их на стресс или переутомление, но вскоре ужасающая реальность подтвердила правдивость его видений: в Рыбинске действительно происходили тайные преступления, остававшиеся вне поля зрения правоохранительных органов и общественности. Осознание того, что он обладает доступом к этой скрытой, мрачной стороне родного города, поставило Юру перед мучительной дилеммой – как использовать этот дар, не будучи принятым за сумасшедшего, и можно ли вообще предотвратить зло, которое он теперь был вынужден видеть. Ситуация, и без того крайне напряженная, принимает катастрофический оборот, когда одно из предсказанных убийств происходит в обстоятельствах, которые необъяснимым образом указывают на самого Юру. Из свидетеля, пытающегося разгадать тайну, он в мгновение ока превращается в главного подозреваемого для следствия. Видения, бывшие его проклятием и единственной нитью к истине, теперь становятся его главной уязвимостью, поскольку знание деталей преступления, недоступное простому обывателю, лишь укрепляет подозрения против него. Юра оказывается в ловушке между необходимостью доказать свою невиновность и непрекращающимся потоком пугающих образов, которые продолжают приходить, предвещая новые трагедии. Он вынужден вести опасную двойную игру, скрывая свой дар от окружающих, чтобы не усугубить свое положение, и в то же время пытаясь самостоятельно расследовать преступления, используя видения как путеводную нить. Его поиски истины превращаются в отчаянную гонку со временем, где на кону стоит не только его свобода, но и жизни будущих жертв, чьи судьбы теперь незримо связаны с его собственным рассудком и способностью разгадать замысел невидимого убийцы, орудующего в тени спокойного Рыбинска.