В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, навсегда изменившее жизнь небольшого сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по зову неведомой силы, одновременно покинули свои дома и бесследно растворились в осенней мгле. Все они были одноклассниками, связанными общим расписанием, школьными партами и детскими секретами. Загадка усугублялась тем, что в классе остался лишь один мальчик, который не последовал за остальными, став немым свидетелем или, возможно, ключом к разгадке этой леденящей душу тайны. Его молчание и состояние шока лишь подливают масла в огонь всеобщей паники и непонимания. Прошел уже целый месяц с момента исчезновения, а местная полиция, несмотря на все усилия, бьется в тупике, не находя ни единой существенной зацепки. Отсутствие следов борьбы, каких-либо записок или логичных мотивов превращает это дело в кошмар для следователей, сталкивающих их с чем-то иррациональным и пугающе совершенным в своей безмолвной организации. В атмосфере растущего отчаяния и беспомощности взоры безутешных родителей, объединенных общим горем, постепенно обращаются к единственной новой фигуре в устоявшейся жизни их детей – молодой классной руководительнице, появившейся в школе в начале того рокового учебного года. Ее спокойствие, немного отстраненная манера поведения и не до конца ясное прошлое начинают казаться подозрительными на фоне всеобщей истерии. Родители, ищущие хоть какую-то точку опоры для своего горя, выстраивают хрупкие теории, связывая ее приход с чередой странных событий, предшествовавших исчезновению: необычные творческие задания, особое внимание к сплоченности класса, долгие индивидуальные беседы с каждым учеником. В их воспаленном сознании рождается образ таинственной женщины, которая, возможно, обладала необъяснимым влиянием на детские умы, сумев подготовить этот массовый, бесшумный уход. Городок, охваченный паранойей и скорбью, замер в тягостном ожидании, где каждый день без вестей кажется вечностью, а тень подозрения падает на того, кто, по идее, должен был оберегать и наставлять. Сюжет погружает зрителя в водоворот психологической драмы, исследуя грани коллективной травмы, пределы доверия и ту тонкую грань, где логика заканчивается, и начинается территория необъяснимого, оставляя главный вопрос открытым: что же на самом деле связывало этих детей и куда они могли уйти все вместе, не оставив ни единого следа?