Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч беженцев, выброшенных на чужие берега после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в потоке людей, потерявших родину, статус и будущее. Для Нератова эта потеря носит тотальный, всепоглощающий характер – революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё. Его армия разгромлена, а самое страшное – в хаосе противостояния погибли его жена и дети. Он оказывается не просто побежденным солдатом, а человеком, у которого не осталось ни точки опоры в прошлом, ни цели в будущем, сломленным и глубоко одиноким посреди шумного, чужого города. Однако судьба, лишившая его личного счастья и воинской чести, готовит ему новую, неожиданную роль. В водовороте эмигрантской жизни, полной отчаяния, нищеты и борьбы за выживание, фигура Нератова – офицера, сохранившего внутренний стержень и чувство долга даже в полном крахе, – становится заметной. Постепенно, почти против его воли, он оказывается втянут в сложную паутину жизни русской диаспоры. Одиночество и личная трагедия, парадоксальным образом, делают его беспристрастной фигурой, способной видеть общие интересы за частными распрями. Из глубины собственного падения он начинает находить силы не только для себя, но и для других, становясь неформальным лидером, арбитром и опорой для таких же потерянных людей. Так, начав путь в изгнании как сломленный человек, Сергей Нератов принимает на себя тяжелое бремя – возглавить разрозненную, отчаявшуюся русскую эмиграцию, пытаясь вновь обрести смысл существования не в войне, а в созидании островка памяти и надежды на далекой чужбине. Эта новая миссия оказывается испытанием, возможно, более сложным, чем фронтовые бои, поскольку требует сражаться не с внешним врагом, а с внутренним хаосом, апатией и постепенным растворением в забытьи, ежедневно доказывая себе и окружающим, что потеря всего не означает окончательную гибель духа и что даже на обломках прежней жизни можно попытаться построить что-то, имеющее ценность и достоинство.