В самом начале двадцатого столетия, когда мир стоял на пороге грандиозных перемен, разворачивается история обыкновенного человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд среди суровых просторов Северной Америки, где он работает то лесорубом, то железнодорожником. Долгие месяцы, а порой и годы, Роберт проводит вдали от своего дома, погруженный в изнурительную работу: валка вековых деревьев, укладка тяжелых шпал, участие в возведении мостов, которые должны связать отдаленные уголки стремительно растущей страны. Этот монотонный и опасный труд становится для него не просто способом заработка, а своего рода окном в эпоху. Через призму собственного опыта, через усталость в костях и мозоли на руках, Роберт становится внимательным и молчаливым наблюдателем масштабных преобразований. Он видит, как дикая, почти нетронутая природа отступает под натиском прогресса, как по только что проложенным рельсам начинают курсировать поезда, символизируя неумолимый ход времени. Однако эта картина грандиозного строительства новой жизни имеет и свою обратную, трагическую сторону, которую Грейниер познает не понаслышке. Постепенно для Роберта становится очевидной истинная цена этих глобальных изменений. Он работает бок о бок с такими же, как он, простыми рабочими и многочисленными трудовыми мигрантами, которые, подобно ему, приехали сюда в поисках заработка и лучшей доли. Их объединяет общая участь – тяжелейшие условия труда, постоянный риск для жизни и здоровья, социальная незащищенность и оторванность от семей и корней. Грейниер становится свидетелем не только физических лишений – травм, болезней, изматывающей усталости, – но и глубоких человеческих драм. Он наблюдает, как надежды постепенно угасают под грузом реальности, как суровая необходимость ломает судьбы, а жестокая логика большого строительства часто перемалывает отдельные человеческие жизни, не считаясь с ними. История Роберта Грейниера – это тихая, но пронзительная летопись эпохи, рассказанная не с трибун и не со страниц газет, а из самой гущи событий. Это взгляд изнутри на созидание современного мира, который возводился не только инженерным гением и капиталом, но и потом, кровью и безмолвной стойкостью тысяч безвестных тружеников, чьи имена канули в лету, но чей труд навсегда остался фундаментом ушедшего века.