В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, готовятся к встрече Нового года. В центре предпраздничной суеты оказывается пожилая учительница русского языка и литературы Валентина Михайловна, женщина строгих правил и доброго сердца, уже много лет живущая в одиночестве. Её скромная квартира, наполненная книгами и воспоминаниями о бывших учениках, в канун праздника становится тихим островком, контрастирующим с всеобщим весельем. Сама Валентина Михайловна не ждет чудес, считая, что её время больших перемен и сюрпризов прошло, и планирует встретить праздник в привычном уединении, за чтением классиков и чашкой чая. Однако судьба, а точнее – цепь случайностей и давних, почти забытых связей, готовит для неё совершенно иной сценарий. Независимо друг от друга, в разных концах страны, несколько людей – бывшие ученики Валентины Михайловны, теперь взрослые, состоявшиеся, но каждый со своим грузом проблем, сомнений и нерешенных вопросов – вдруг вспоминают о своей строгой, но справедливой учительнице. Их жизни сложились по-разному: кто-то добился успеха в бизнесе, но потерял душевный покой, кто-то столкнулся с семейным кризисом, а кто-то просто ощущает экзистенциальную пустоту посему внешнего благополучия. Не сговариваясь, движимые смутным чувством ностальгии, благодарности или потребностью найти точку опоры, они отправляются в путь, чтобы навестить её. Их дороги неожиданно пересекаются на заснеженных трассах, на вокзале того самого городка, и, наконец, у дверей её квартиры. Эта вынужденная встреча друг с другом и с человеком, когда-то повлиявшим на их мировоззрение, становится для каждого из них моментом истины. В атмосфере общего, почти семейного приготовления к празднику, за разговорами, воспоминаниями и откровениями, герои начинают осознавать, как далеко они ушли от своих идеалов, как много важного упустили в погоне за сиюминутным. Валентина Михайловна, сама того не желая, становится тем зеркалом, в котором каждый видит свое истинное отражение, и тем катализатором, который помогает им переосмыслить ценности. Фильм превращается в тонкое исследование человеческих отношений, ответственности за свой выбор и исцеляющей силы простого человеческого внимания. Под бой курантов, в теплом кругу неожиданно воссозданной «семьи», каждый из героев делает свой тихий, но судьбоносный выбор – простить, признать ошибки, начать сначала или просто быть честным с собой. Они вступают в Новый год не только с новыми надеждами, но и с обретенной ясностью, понимая, что самое главное чудо – это возможность изменить свою жизнь, начав с малого: с благодарности, с искреннего слова, с решения быть рядом с тем, кто в тебе нуждается.