Двадцать шестого апреля 1986 года, в тишине ночи, мир изменился навсегда. В 1:23:45 на четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции, в ходе рискованного испытания, предназначенного для проверки безопасности, произошёл чудовищный взрыв. Мощность выброса разорвала тысячетонную крышу реактора, обнажив пылающее ядро, извергающее в небо смертоносные радиоактивные частицы. Первыми на пути этого невидимого огня встали пожарные, прибывшие по тревоге. Героически борясь с пламенем, они не имели ни малейшего представления об истинной природе этого «пожара» – они находились в эпицентре катастрофы, масштабы которой были ещё неведомы человечеству. В то время как на станции царил хаос, а в воздухе висела тихая тревога, официальные доклады в Москву говорили об обратном: руководство станции уверяло высшее советское руководство, что ситуация находится под контролем, а уровень радиации не представляет опасности. Однако сомнения были слишком велики, и чтобы разобраться в происходящем, к месту трагедии направляется правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров. Вместе с ним летит и один из ведущих советских учёных-атомщиков, чья судьба отныне будет неразрывно связана с этим местом. Ровно два года спустя, 26 апреля 1988 года, эта связь оборвалась трагическим финалом. Химик, чьи знания и советы были столь критически важны в первые страшные дни, надёжно спрятав шесть аудиокассет со своими подробнейшими воспоминаниями и откровениями о катастрофе, ушёл из жизни. Его личная трагедия стала горьким эпилогом к общей истории. На месте аварии, куда они прибыли, их встретила картина, не укладывающаяся в рамки официальных рапортов. Тишина Припяти, покинутого города-призрака, контрастировала с невидимой, но ощутимой угрозой, исходящей от разрушенного блока. Учёному предстояло не только понять технические причины катастрофы, но и столкнуться с системой, где правда часто приносилась в жертву идеологии и страху перед паникой. Работа по ликвидации последствий разворачивалась в условиях беспрецедентного кризиса, требующего немыслимых жертв от тысяч людей – ликвидаторов, солдат, шахтёров, инженеров, – которые шаг за шагом, ценой невероятных усилий и здоровья, пытались загнать джинна обратно в бутылку. Вся эта череда событий, от первого взрыва до долгой и мучительной борьбы с его последствиями, полная мужества простых людей и тяжелейших решений, и легла в основу тех самых записей, оставленных учёным как последнее свидетельство, как попытка донести до будущего всю неприкрытую правду о цене ошибки и силе человеческого духа перед лицом созданной им же самим опасности.