В недалёком будущем, после некой глобальной катастрофы, оставшееся человечество находит убежище в колоссальном подземном сооружении, известном просто как Бункер. Это самодостаточный мир, уходящий вглубь земли на 144 уровня, где в строгой иерархии проживает ровно десять тысяч душ. Единственной реальностью для них является этот стальной и бетонный лабиринт, пронизанный гулом машин и приглушённым светом. Вера в то, что внешний мир полностью уничтожен, а атмосфера отравлена до смертоносного состояния, является краеугольным камнем их существования. Эта догма поддерживается ежедневными трансляциями на гигантских экранах, разбросанных по всем этажам, которые показывают безрадостные, статичные кадры с поверхности: бескрайние пустоши под вечно серым, мёртвым небом. Жизнь в Бункере регламентирована до мелочей жёстким сводом правил, призванных сохранить хрупкий порядок и скудные ресурсы. Самым главным, нерушимым и страшным табу является мысль о выходе наружу. Желание покинуть убежище карается немедленным изгнанием – тем самым смертельным приговором, который лишь укрепляет веру обитателей в правильность их изолированного бытия. Они работают, создают семьи, живут и умирают в этом искусственном улье, не задавая лишних вопросов, принимая свою участь как данность, а видеотрансляцию с поверхности – как неопровержимую истину о гибели всего живого снаружи. Однако эта иллюзия непоколебимого порядка начинает давать трещины, когда главный герой, техник по обслуживанию внешних камер, начинает замечать странные несоответствия в системе. В процессе рутинной работы его сознание цепляется за мельчайшие детали, которые не вписываются в официальную картину мира: едва уловимые аномалии в передаче сигнала, цикличность некоторых помех, наводящие на мысль не о хаосе погибшей природы, а о работе некоего алгоритма. Постепенно в нём зарождается сомнение, перерастающее в навязчивую идею: а что, если ужасающий пейзаж на экранах – всего лишь запись, тщательно поддерживаемая иллюзия, призванная удержать людей под землёй? Его тайные изыскания приводят к обнаружению артефактов из прошлого, фрагментов знаний, которые противоречат официальной истории Бункера. Он понимает, что для поиска ответов необходимо рискнуть всем – не только своей жизнью, но и стабильностью всего сообщества. Сюжет разворачивается как напряжённое интеллектуальное расследование в условиях тотального контроля, где каждый шаг может быть последним. Герой вынужден действовать в тени, находя единомышленников и сталкиваясь с беспощадным аппаратом безопасности, охраняющим тайну. Его личное путешествие к правде становится испытанием основ их цивилизации, ставя под вопрос саму причину их заточения. Что скрывается за пределами стальных шлюзов? Является ли Бункер спасительным ковчегом для последних людей или гигантской тюрьмой, а видение на экранах – лишь частью грандиозного обмана, длящегося поколениями? Стремление раскрыть эту тайну ведёт его к конфронтации с самой системой и к моменту, когда единственным способом узнать истину становится нарушение главного правила – сделать шаг в запретный, якобы смертельный, внешний мир.